劇名:封棺
人物:
宣祈安,六十餘歲。台灣新編文學京劇奠基者,文化界宗師。
鍾嗣音,十八歲。名門之後,大學新鮮人。手握無數流派音檔的狂熱青年票友。
杜邊聲,二十五歲。台灣在地青年京劇武生,滿身膏藥與傷痛,在獨立黑盒子與補助邊緣掙扎。
齊朝宗,七十歲。北京體制內京劇名宿,國家級非物質文化遺產傳承人。
第一幕:安魂
台北。宣祈安書房,滿地是泛黃發脆的紙箱與舊磁帶。
宣祈安:
四十年了,我寫人性、寫現代孤獨,好不容易在黑盒子裡殺出一條血路。可人一老,滿屋子只剩發霉的塑膠片。如果這些東西成空,那我算什麼?
鍾嗣音抱著剛修好的老母帶走進來,眼神透著狂熱:
老師,一九五零年顧正秋在永樂戲院的實況,我修好了。您聽這句二黃慢板,咬字全在後槽牙,吞吐氣口才是真正的大宗。劇本好不好根本不重要,那些新編詞句全都是多餘的贅肉,唯有純粹的唱念做打才是京劇的神髓。
宣祈安聽得眼眶泛紅,雙手發顫:
老天垂憐,降下你這個知音。天不亡京劇,我這輩子沒白活。
第二幕:野調
藝文中心排練場外。杜邊聲剛排完融合現代舞的京劇實驗作,渾身大汗,膝蓋敷著厚厚的冰塊。
杜邊聲:
嗣音,下週我們在黑盒子的新戲,來看嗎?
鍾嗣音冷笑一聲:
看你穿著厚底靴跳現代舞?剛才那段起霸,台步偏了三寸,雲手連半個圓都沒畫齊。你在台上琢磨那些角色的心理創傷,全是捨本逐末。
杜邊聲臉色煞白:
捨本逐末?現在台北飛北京不用四小時。如果不把台灣當代的靈魂放進去,光比唱念咬字,我們怎麼抗衡對岸幾十億人口挑出來的人肉留聲機?你把流派捧成唯一真理,信你的人全買機票飛去北京看戲,不信的人被你傲慢的門檻嚇跑。留在島上打碎骨頭重練的我們,到底算什麼?
鍾嗣音整理了一下長衫袖口,面無表情:
技不如人,就別拿在地當遮羞布。
第三幕:朝宗
舞台左右對比。
右側北京戲樓,雕樑畫棟。齊朝宗端坐在太師椅上,接過鍾嗣音雙手呈上的老台灣戲曲目錄,嘴角含笑:
難得啊,生在海峽那頭,居然把咱正統的調門摸得這麼透。聽說你們那邊折騰了幾十年,非要搞什麼現代化、文學京劇,企圖另立門戶?
鍾嗣音跪在地上,言辭懇切:
晚輩始終認為,唯有原汁原味的老祖宗法統才是大道,那些改編不過是一時浮沫。
齊朝宗撫鬚大笑:
好一個正統。海島折騰了一輩子,用納稅人的錢養出來的文化尖子,最後心心念念的,不還是得回咱這兒朝宗?
左側台北黑盒子劇場,台下空位過半。宣祈安坐在最後一排,看著手機裡鍾嗣音在京城拜師的新聞推播,台上是杜邊聲咬著牙翻過最後一個跟頭。
鍾嗣音從手機喇叭傳出的道地京腔,清脆宏亮,一聲聲如鐵鎚般砸下。
宣祈安閉上雙眼,淚流滿面。她一生寫下的劇本,終究被自己選定的孝子,連同這座島嶼的戲曲未來,一起封進了棺木裡。
附錄:
角色命名與內涵解析:
宣祈安
宣揚了一輩子的現代文學京劇,臨老只求祈安。她自詡用當代思維革新傳統,到頭來骨子裡依然擺脫不了文人尋找衣缽的情感勒索。這個祈字既是祈求香火不滅,也是在殘陽下宣讀自己的安魂曲。
鍾嗣音
嗣音語出詩經「子寧不嗣音」,表面上是繼承絕響、傳遞古調的知音奇才;姓氏取鍾,則是赤裸裸的送終諧音。十八歲的鮮活皮囊裡裝著百年前的乾癟靈魂,專門替老祖宗守靈,也順手替台灣戲曲釘上棺材釘。
杜邊聲
邊聲出自范仲淹「四面邊聲連角起」,代表島嶼邊陲的野生生命力,在黑盒子裡流血流汗做跨界實驗。姓杜則是杜鵑啼血,更是前途被硬生生杜絕。在正統法統的審美霸權眼裡,他的創新永遠只是邊陲雜音。
齊朝宗
朝宗語出詩經「江漢朝宗于海」,意指諸侯朝見天子、百川歸於大海;齊字則是齊整肅穆的大一統法度。他坐在紫禁城下喝茶撫鬚,根本不需要過海爭奪話語權,自有島上的文化孝子自備盤纏前來朝宗認祖。
=>
這是看到一篇造神文後的反感. 基本功很重要, 這沒有問題. 但只討論基本功, 那...... 別人可以滅絕人性, 你只能靠偶然的天才. 這樣有意義嗎? 或著說, 你鼓吹那種風氣到最後, 就是大家都去中國朝聖阿. 把觀眾拱手給人, 這樣子有意義嗎?
我其實很不推薦別人想要去進京戲圈. 所謂的新生代, 大概就是三四十, 除非你有個好師承, 師傅願意提拔你. 你說所謂的歌仔戲都是子女輩, 但起碼二三時就有可能挑大樑或成要角. 但...... 京戲的封閉, 講究著唱念打做(甚至更甚的... 就如同文章中所寫的人體留聲機), 你要能欣賞的人, 就是有限阿...... (歡迎打臉). 我怎麼想都覺得, 喜歡的, 去看影片就好啦, 中國這方面的資源, 上網的隨便抓下來都是一兩T. 用有限的資源去吹捧別人的大腿, 這有意義嗎?
就如同我始終對TIFA之類的, 很感冒. 推舉大作當然好, 但對國內有甚麼幫助?! 我能理解美其名讓國內的藝文風氣盛行, 讓國內的品味增加, 讓國內跟國外藝術接軌. 然後呢? 當精挑細選才能出國的作品跟還在發展中的作品. 是人都選精挑細選, 經費有限下, 就是看經典就好. 不是嗎?
所以我才會說, 我始終比較喜歡耿一偉的風格, 起碼平衡. 留一條縫或是一部分空間, 給國內創作者一些喘息時光. 藝術品味跟大眾喜好, 鼓吹藝文跟增長鑑賞能力. 這都得要做出平衡. 獨偏單項, 真的很不好. (畢竟, 你的錢是來自稅金, 納稅人又希望能用在自己人身上, 也會希望能夠看到超水準的表現)
跳回來, 京劇圈, 那個的要角, 不就是七八十歲? 那個的第二代, 四十多, 但如果不是因為是弟子, 會被提拔, 也很難說(但的確他一定會有弟子). 我個人比較欣賞[新劇團], 趨勢的大照, 我覺得那是有機會讓一般觀眾發覺, 京劇是有可以看得, 先用皮毛去吸引他們, 進而讓他們欣賞其技藝.
我知道你在造神, 也知道你在恐慌. 我能理解基本功的重要, 就像吃多了, 很容易會回到兩個原點. 所以我才會很想做劇場票房. 觀眾夠, 你想怎麼玩都行. 觀眾不夠...... 要不要先顧好觀眾. 真的沒觀眾, 那就是走傳承派, 多錄點影, 就像中央走戲劇影像資料庫風格.
流派是人創立的. 每個人的美感不同. 身為大師, 你們當然有權利決定那個流派比較精彩. 身為觀眾的我, 只打算多接觸, 喜歡不喜歡, 本來就很個人. (但你知道, 有多少學戲的熱血, 他們始終得不到你們這些所謂大師的關愛, 不關愛就罷了, 還努力把觀眾推去給你所謂的老祖宗. 你知道, 你是在滅絕台灣的京戲嗎? 你是在將台灣京戲, 轉成中國京戲的分支嗎? 能理解, 在我手中興盛, 就在我手中毀滅, 有始有終. 反正沒有名人背書, 那就不值一提, 而對於在茁壯成長發育的幼苗, 除非他憑空加載四十年功力的天作之才, 其餘都廢物)